前天晚上，在院子里溜达，小橘一只猫在树底下抬头看着什么，我顺着它的视角看上去除了空空荡荡的黑夜我什么都看不见，陪它待一会儿我就进屋了，白天的时候它在角落里睡了一个早上加上午，见我路过会伸伸懒腰，低声喵一声，见我没有喂它的意思就会翻翻身继续睡。
下午带它去绝育，在车里它叫得很凄惨，不是喵喵叫而是害怕的“呜哇”，我时不时回过来想要安抚它，不停跟它对话。终于到了宠物医院，它已经吓瘫了，我第一次看到它这样，它总是雄赳赳气昂昂的，像一只小老虎，生气十足，而现在它居然吓瘫了，趴在笼子底下低声呜哇着，我很难过，有些于心不忍，可是又不得不这么做，这是为它负责。只是没想到它居然害怕到我想象不到的程度，做完手术准备带它回家，它惊吓过度将笼子挤开跑出来大马路，几秒钟时间就已经消失不见了。在路边来来回回找了好几圈，始终没有它的影子，我知道要找回来的可能性不大，但是心里始终觉得还有机会，想着等半夜没有人了，再仔细找一下，也许就能找到了。最后没能实现，多多少少还是不甘的。
回到家准备刷牙，小白蹭地跳出来了，围着我咕咕咕地，我摸着它说“小橘不见了，对不起，我没有把它带回来。”它也许听得懂也许听不懂，只是用头拱了拱我的手，继续围着我转。我没有再跟它聊，回屋睡觉了。
手机里有很多它的成长过程的照片和视频，但是我不敢翻开，我觉得我大概没有尽到该有的责任，它们不是我的宠物，我也不是它们的主人，也许在它们心里我更像它们妈妈。
我记得我刚把它们拿回来的时候好些人都说养不活，是啊，谁能想得到这小猫这么小，还没有我巴掌大，那么小小的两只叫声却是那么大，咪咪咪，那个时候它们已经饿了一周，一周前它们的猫妈被车撞死了，本以为它们早就应该被人领养走了，却一直没有人敢要，终于是我把它们接回来的。有人说要做好养不活的心理准备，毕竟它们现在还不会吃东西，也不会舔食，我抱着试一试的心态开始了喂食。我用小奶瓶冲羊奶粉喂养，它们吃起奶来的时候还是比较安分的，乖乖地吸食。每一次都吃得肚子鼓鼓才停下来，也许是饿太长时间，它们害怕了。就这样每次隔几个小时喂一次我坚持了两周，它们也从走路东倒西歪慢慢地长大了许多，原先装它们的鞋盒子也再也控不住它们了，好几次回去它们已经自己爬出来玩了，我买了笼子买了防风罩买了加热垫，它们终于可以安稳过冬了，直到冬至它们已经可以自己吃泡软的猫粮。小橘很黏我，喜欢在吃完饭顺着我的裤子爬上来，然后又会顺着手臂爬到我的肩膀上，对着我的耳朵喵喵喵叫，宿舍没办法再养它们，在老妈多次劝说下我把它们带回家了。有了宽阔的环境它们长得很快很快，一下子就变成了大猫的模样。偶尔回去我会跟它们玩，它们也不那么粘我了。但是我知道它们很快乐。突然有一天发现小白怀孕了，我一直没有时间带它们去绝育，导致了这次失误，所以才想着这次放假一定要带它们去绝育，小白还在哺乳期不能做手术，所以这次只带了小橘，没想到这一次就把它丢了。
我想小白已经知道了，它今天躲起来不见人，那只陪它一起长大一起玩耍，生产的时候帮它舔小猫的小橘不见了，也不会回来帮它看娃了。它大概是伤心的。如果它会说话，一定会骂我的吧，也一定会怨我吧，虽然我不是有心，但是是我没有做到位才导致的结果，它应该生我气的。